拉斯洛,他替李白拿到了诺贝尔文学奖
撰稿/唐山(书评人) 编辑/徐秋颖 何睿 校对/杨许丽

“一场肮脏腐烂的白拿贝战争正在我眼前展开。世界开始习惯它了,到诺而我却无法习惯。文学”来自匈牙利的拉斯洛克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛如是说,他拿走了2025年的替李诺贝尔文学奖。此前,白拿贝他已赢得过2014年美国国际写作终身贡献奖、到诺2015年国际布克奖、文学2019年美国国家图书翻译文学奖……
拉斯洛并非陌生人,拉斯洛不少人知道电影《撒旦探戈》《都灵之马》(均来自拉斯洛的替李原创),看懂的白拿贝却不多,灰色、到诺阴暗、文学癫狂、绝望、晦涩……拉斯洛原著如此,有时400多页的书,从头到尾是一句话,仅用逗号分开,无法翻译,没有确解。引人好奇:得诺奖,就一定要搞得这么奇怪吗?
这涉及严肃文学与通俗文学的区别。通俗文学试图讲一个好故事,但事实是,绝大多数的人生并非故事,“发生—发展—高潮—结局”只是套路和骗局,“好看”的代价是扭曲了真实感。总有人在历经沧桑后,当别人问起什么是人生,他会支支吾吾、吞吞吐吐、犹犹豫豫,因为他知道,自己所经历的一切拒绝概括、无法压缩、难以剪裁、不可重复……
严肃文学追寻真实,它超越了人的感官极限。
如《撒旦探戈》中,一个个简单骗局撑起世界:小艾什蒂信了哥哥的话,种下“钱种子”,天天浇水,等待收获;小酒馆老板被忽悠,接手了一个蜘蛛泛滥的小酒馆;无望的妻子一次次骗过丈夫,与情人相会;两个骗子编造出乌托邦,诱使村民们出走;村民彼此互骗,想从中获利,结果一起上当……没有相匹配的生命智慧,不明白拉斯洛在写什么。
从翻译家余泽民的《克拉斯诺霍尔卡伊和我》中,可知拉斯洛的人生,由一系列荒诞构成。
比如克拉斯诺霍尔卡伊这个怪姓,本是家族城堡名,“一战”后奥匈帝国解体,城堡划归异国,爷爷悲伤地唱起“很糟糕的小调,我每次听到,身上都会起鸡皮疙瘩”,一次“在小酒馆里唱了整整一天。并且做出决定,将这个地名用作自己的家姓”。2013年3月,那座城堡因“两个男孩抽烟引发的大火”成了废墟。
大学毕业后,拉斯洛在小镇当了图书管理员,他非常投入,却只干了一年,文化馆毁于另一场大火,书没了,管理员也就下岗了。
《撒旦探戈》写到1/3时,拉斯洛将它投入火炉,手因此被烫伤。
一次次被荒诞击溃,是现代人的宿命,可生而为人,你总能选择,总能对抗“一场肮脏腐烂的战争”。拉斯洛开始旅行,不断地进行内心独白,不断地寻找自己。
1991年,他以记者身份来过中国,迷上了中国文化,回匈牙利后,他吃中餐、听京剧、读《道德经》、崇拜李白。1998年8月,他在中国旅行一个月,沿着李白足迹,走了近十座城市,问每个路过的中国人:你知道李白吗?你能背李白的诗吗?你为什么喜欢李白……
然而,拉斯洛也只能在《天下的毁灭与悲伤》中,无奈写道:“它被未来所蒙蔽,无暇顾及现在。”拉斯洛发现,他永远走不出克拉斯诺霍尔卡伊的怪圈,它吞噬了一切,所有生命被裹挟在其中,无处可逃。
假如李白真的穿越到今天,突然发现唐朝话成了方言;他曾梦想的一切,被赶时间上班的人们忽略;在消费浪潮中,他的诗也远远赶不上网络热帖……李白会如何?拉斯洛给出的回答是:就算无法在自己的时代中被聆听、被听懂,真正的吟咏者也会继续吟咏、继续沉醉,独自成岸。
当一些写作者已纷纷背离李白时,拉斯洛告诉我们,你完全可以像李白那么纯粹。文学无古今,只为永恒而舞。李白从未走远,只要向往,他随时都在,所有尘世间颠沛的人们,终会被他打动。
(责任编辑:娱乐)
-
刘主任是和晓强第二!佩尼亚有大伤隐患,租借老毕9万欧打水漂儿
截至本赛季中超26轮结束,刘祝润共为大连英博出场22次,首发18次,贡献4球+2助攻。至于明年在哪踢球,从李国旭近三场用人来看,刘祝润大概率不会留在大连英博。海港是争冠球队,必须保证锋线人员充足,明年 ...[详细]
-
今年中考中招政策有变化省一级达标高中录取要求体育至少12分核心提示考生们注意,今年中考中招政策有所变化!昨日出台的《关于2019年泉州市初中毕业升学考试和普通高中招生工作的意见》,明确了中考的报名时间 ...[详细]
-
北京时间10月8日,国际足联女子冠军杯第一轮角逐,武汉车谷江大女足主场1-0击败奥克兰联女足。据V5体育报道,赛后武汉车谷江大女足球员王霜接受了媒体的采访。王霜说道:“球迷)太热情了!这是历史性的时刻 ...[详细]
-
人民网北京10月9日电 (记者欧兴荣)8日下午,首届国际足联女足冠军杯首场比赛在武汉体育中心进行,凭借替补登场的姜晨璟绝杀球,亚冠冠军武汉车谷江大女足以1比0击败大洋洲冠军奥克兰联女足,成功晋级第二轮 ...[详细]
-
FIFA女足冠军杯第一轮,武汉车谷江大女足1-0击败奥克兰联女足。国际足联主席因凡蒂诺在社交媒体祝贺武汉车谷江大成为女足冠军杯首胜球队。因凡蒂诺在社交媒体写道:“国际足联女足冠军杯首轮:武汉车谷江大女 ...[详细]
-
受冷空气影响,前天夜里开始,泉州沿海的市民朋友能感受到北风呼呼作响。随着冷空气不断深入南下,昨天白天泉州市虽然阳光明媚,但最高气温较前日下降明显,仅20℃左右,市区的风也有六七级,沿海更是达到了9级, ...[详细]
-
泉州的元宵民俗则有着非常深厚的历史文化内涵。泉州元宵民俗源于中原,兴于唐宋,其中心内容是闹花灯和民俗踩街。唐武则天久视元年公元700年),泉州开始建城就已经有上元花灯活动记载。探寻民俗文化 感受原味元 ...[详细]
-
看球发CP!湘超永州赛区“相亲票”上线,化身“月老”为单身球迷牵线观赛
10月9日,永州市足球协会公众号抛出“脱单彩蛋”——湘超联赛永州赛区全新推出“相亲票”活动,组委会变身“金牌月老”,要在绿茵场边撮合良缘!据活动须知,本次“相亲票”将在公证处全程监督下进行“天选配对” ...[详细]
-
海峡网8月21日讯福建日报新媒体·闽南网记者 王惠敏 通讯员 刘虹艳 文/图)时隔几个月,市民终于拿回了被骗款。8月20日上午,泉州市民陈先生到鲤城公安分局常泰派出所领取被骗款3万元,对 ...[详细]
-
昨日13时30分许,中心市区涂门街附近的灵慈宫沟4号停车场突然失火,多辆电动车被烧毁,所幸未造成人员伤亡。海峡网3月4日讯 泉州网记者陈明华 文/图)昨日13时30分许,中心市区涂门街附近的灵慈宫沟4 ...[详细]